Ir al contenido principal

Entradas

Mostrando entradas de 2011

Otros lunares

Jorge Wagenberg dice que el hecho artístico es un hecho binario, es una relación entre el que escribe o el que pinta o el que hace música y el que consume ese arte y dice que ambas personas deben parecerse un poco, siquiera en la complejidad de su mente. El que lee a Borges debe tener una complejidad parecida  a la de Borges. Si fuera menos complejo no lo entendería y si fuera más complejo se aburriría. Contado por Alejandro Dolina en el programa de Bonadeo

De las Mujeres soles. Ficha Técnica

Título: De las mujeres soles
Autora: Margarita Heinzen
Editorial: Rumbos
Prólogo: Lauro Marauda
Pags. 125
ISBN 978-9974-651-10-4


289. Final de año.

Todo parecía acercarse a un final feliz. Luego de un año intenso iba llegando a la meta, forzada a hacer algunos dribblings que sólo contribuyeron a dejar en evidencia mis habilidades para el juego. Superé obstáculos, me derribaron y me levanté, me lastimé y me curaron y siempre firme, continué en carrera. Tenía la meta ahí, a la vista, no había nada que se interpusiera en mi camino, sólo me quedaba apuntar y anotar. Tal vez me confié, tal vez pensé que mis compañeros me cubrirían, tal vez pensé en el juego de equipo. La cosa es que de atrás, de manera inesperada me derribaron y así quedé, tendida en el pasto mirando el arco que se alejaba y vi a la pelota, en una comba, desviarse al corner. El tiempo que resta no creo que de para achicar la diferencia. Me aseguraron, además, que no habría descuentos.

290. ¿Para quién escribo?

En una entrevista de radio, el otro día, me preguntaron si pensaba en el lector cuando escribía y  contesté que sí. Aclaré que pensaba en mi como lectora y en lo que a mi me gustaría leer. Y me quedé pensando, porque en realidad no sé en quien pienso cuando escribo.  Luego encontré algunas referencias que comparto:
Horacio Quiroga, en El Decálogo del perfecto cuentista" dice : "No pienses en tus amigos al escribir, ni en la impresión que hará tu historia. Cuenta como si tu relato no tuviera interés más que para el pequeño ambiente de tus personajes, de los que pudiste haber sido uno. No de otro modo se obtiene la vida del cuento."; expresión que obtiene el apoyo de Cortázar enDel cuento breve y sus alrededores , donde dice que "La noción de pequeño ambiente da su sentido más hondo al consejo, al definir la forma cerrada del cuento, lo que ya en otra ocasión he llamado su esfericidad; pero a esa noción se suma otra igualmente significativa, la de que el narrador pudo …

291. Vísperas de Nochebuena

Ya están los jardines podados y floridos, las luces adornando árboles y columnas, las sillas y mesas limpias y renovadas con manteles y velones. Cada familia resucita el pedacito de intemperie que le tocó. Pero diciembre despunta caprichoso. Ayer, 40 grados y sudores. Hoy el cielo gris trajo un viento que levantó en torbellino hojas, papeles y bolsas. Las soleras dejaron piernas al aire, las sombrillas desflecaron las terrazas, los Papá Noel perdieron los gorros. Se vino el frío. Habrá que pensar un plan B.

293. Salió y se puso a la venta

De las mujeres soles, 13 cuentos escritos en diferentes momentos de mi vida en que las protagonistas son mujeres de distinta edad y distintas clases sociales.
Lo presenté en el Centro Universitario el viernes 16, junto con Liliam Silvera, Carmen Galusso y Carlos Caillabet. Mónica y Graciela leyeron fragmentos. Bruno y Martín cantaron bossa para acompañar. En la platea toda la gente con la que he compartido trayectos de esta vida. Para mi muy lindo.
El libro, para ustedes: espero que les guste.



294. Da buena suerte

Vengo del recital  de Ana Prada. Disfrutable. Terminó cantando esta canción con las hermanas y los músicos sanduceros en el escenario. Da buena suerte es hermosa y dulce y siento que rescata de nosotros aquellos recuerdos que valen la pena.

Con su alegría y su sencillez de dueña de casa, disfruté como disfruto de lo que me conmueve las tripas.

295. No taxis at all.

Llegué a Montevideo con lluvia a las 12 de la noche. Había nerviosismo en la terminal en obras. Mucha gente, mucha humedad, muchos bultos, poco espacio. La cola para tomar taxis llegaba a la mitad del hall. La otra alternativa era esperar en la vereda bajo la lluvia. Preferí el techo aunque la fila era bastante más larga. Al llegar  al andén la cola aún serpenteaba en cuatro vueltas. Hora y media para tomar un taxi. Hora y media arrastrando los bolsos 40 cm cada 10 minutos. Al final me tocó subirme a un auto. Le pregunté al conductor si algo particular explicaba la falta de taxis. "No sé", me contestó. "Cuando empezó a llover yo me metí en el shopping. Por seguridad, ¿vio?". No le pude contestar.

30 cuentos hispanoamericanos. Fernando Sorrentino

Este libro es una antología de algunos de los mejores cuentos latinoamericanos hasta mediados del siglo XX. Volví a leer este libro como hago de vez en cuando con las antologías de cuentos. Las artes del oficio.  Este libro tiene la particularidad que recorre Latinoamérica y presenta uno o dos autores por país, como un  muestrario de los exponentes de cada uno. Me cautivó de Manuel González Zeledón El clis de sol, de Baldomero Lillo La compuerta Nº12 y de Denevi En honor de Yayá. Pero también pasean Borges, Ruben Darío, José Martí, Felisberto Hernández, Javier de Viana, Miguel Angel Asturias, García Márquez.  Un prolijo recorrido geográfico que trae una reseña del autor y su contexto antes de cada cuento. Un libro que compré en 1981 y que releo de tanto en tanto y cada vez es como la primera vez.

297. Hora pico

Iba en un 104 por el centro de Montevideo a la hora pico. No había conseguido taxi y el ómnibus estaba como estaqueado. Impaciente porque mi hijo me esperaba en su casa. En la espera recibí una llamada de él:  -¿Dónde estás? -me preguntó. ¿Demorás mucho?
Le expliqué la situación y me contestó:
- Yo voy en taxi al lado de un 104.
Miré hacia abajo por la ventanilla y lo vi saludándome a las risas con el teléfono en la oreja.
Ni esperé a la próxima esquina para bajar.

Estupor y temblores. Amélie Nothomb

Este libro cayó en mis manos por recomendación de una amiga que siempre tiene el dato de "lo que hay que leer". No había oido ni siquiera mencionar a esta autora, por ende mucho menos leido. Craso error. Me estaba perdiendo de una excelente muestra de la literatura de nuestros tiempos. Nothomb, una belga nacida en Japón, cuenta su pasaje por una de las más grandes empresas japonesas y lo hace con precisión, humor ácido y un análisis digno de Groucho Marx (marxista, como dijo un crítico francés). Como una caricatura con bisturí resalta los rasgos relevantes de la sociedad japonesa jeraquizada y los expone, en toda su fealdad, pero de manera muy reconocible.
Estupor y temblores hace referencia a la forma en que los súbditos debían presentarse ante el Emperador del  Sol Naciente, requisito que se traslada hacia abajo por toda la pirámide de mandos de las empresas.
En 143 páginas se recorre una literatura joven, diferente. Muy disfrutable.

Madres al Límite. Mónica Bottero.

Casualmente este libro lo rescaté de la biblioteca de mi madre y cuenta cinco historias de madres desafiadas por la vida en su rol de tales. Si bien toda maternidad es removedora y cambia las perspectivas de vida de cualquier mujer, estos casos que Mónica Bottero narra son extremos, aunque no excepcionales, porque ¿de cuántas mujeres recoge la voz Alexandra como madre de una niña con parálisis cerebral o cuántas han vivido historias como la de Rocío, madre de un pastabásico? ¿Habrá muchas Marías que esperan que le devuelvan un hijo robado luego del parto por un fraudulento procedimiento de adopción? Tal vez no sean tan habituales las historias de Valentina, que secuestró a sus hijos en Panamá para recuperarlos; o de Rosa, que mató a su hijo psiquiátrico; pero precisamente sí son extremos. ¿Hasta dónde puede llegar una madre por recuperar a su hijo o para evitarle el sufrimiento? Con un estilo periodístico ágil el libro lleva al lector por estas historias que se presentan en tres par…

299. Directo al corazón

De vuelta en ómnibus por la carretera. Viajo semanalmente desde 1997 a Montevideo, así que ¿cuántas veces he repasado los actos que involucran un viaje en bus? Los hábitos se han transformado en automatismos y ya ni pienso cada semana que voy. Pero esta vez fue distinto: la notebook que guardé, como habitualmente, en el compartimiento de arriba del asiento se precipitó al piso en un estruendo. La caida con cierto ángulo evitó mi cabeza, pero la computadora sintió el golpe de lleno en sus entrañas. Se dañó la placa madre. Estoy sin mi ventana al mundo, mi nexo exterior. Una amiga solidaria me compensó el despojo con una máquina que tiene de más. Hasta que me la arreglen. Ojalá tenga arreglo.

300. Fe

En Pueblo Bonilla, Departamento de Tacuarembó, viven 600 personas. Hay cuatro iglesias pentecostales, una adventista y una católica. La gente va a cualquiera y explica: "Total, si Dios es el mismo".

302. Certamen Mis Escritos

Por esta poesía me dieron una "Mención de honor" en el certamen del título, en Buenos Aires. Primero fui finalista, luego me llegó el reconocimiento. El diploma me lo trajo una paisana que estaba presente en la entrega y se ofreció para el mandado. No nos conocíamos pero tuvo el generoso gesto de traerlo. Ahora tengo que juntarme con el libro, ¿no hay nadie que viaje?
DE TENERTE Caen en pétalos de enredadera Los cadáveres del tiempo recorrido Caen redondos los metros de distancia Se marchitan océanos prohibidos
¿Quién recoge los fantasmas en la niebla? ¿Dónde navegan los esfuerzos de tus ganas? Yacen sombras amarradas a las sábanas Levanta las espinas tu lengua en un trazo
Cuadrilátero del desencuentro Mis muslos palpitan en tus manos Caen las conjeturas en tallos de bromelia Desenfundo mi cuerpo como un tango
¿Quién dibuja ocultas intenciones? ¿Dónde anidan los miedos del pasado? Amanecen mis ansias de tenerte Se renueva el olor de mis pecados.

El Pergamino de la Seducción. Gioconda Belli.

Es el otro libro que me regalaron para el cumpleaños. Algunos de esta autora me han gustado, otros no. Este, que cuenta la historia de Juana de Castllia conocida como Juana la Loca por la versión oficial, me atrapó desde el principio y me metió en la historia ficticia y en la historia de verdad. The story and the History, como dicen los ingleses. Está mejor contada, redondeados los personajes y mantenido el interés en the History que en la story, pero el libro es disfrutable en su totalidad. La tesis de que fue su condición de mujer ilustrada y rebelde lo que provocó el diagnostico de locura, además de ser el eslabón más débil de un perverso juego político, cobra significado a través de la profusa documentación de los hechos que no sólo atrapan al lector sino que despiertan el interés para seguir averiguando sobre Juana. Este año estuve en Gante y me enteré que allí había nacido Carlos V, sin entender porqué una reina española había llegado a parir allí. El cuadro de Pradilla con su …

303. Los despojos de las bacanales

Me gusta la descripción de Gioconda Belli de la fecundación. Los espermatozoides convertidos en  hombrecitos de Magritte. Bien podría ser la estampida a la salida de trabajo en una gran ciudad o la largada de una carrera de fondo. Y hay dos cosas que me hacen un guiño: que los óvulos, aún por madurar, vitoreen al campeón y que los espermatozoides pierdan el paraguas y el bombín en el esfuerzo.  Pero lo que me fascina del cuento es el día después. El camión rojo que recoge con parsimonia los despojos, como quien limpia después de una fiesta las guirnaldas vueltas sólo papel sucio y las masitas y tarteletas sólo manchas en el mantel. El silencio reina y apenas se quiebra por el escobillón que arrastra los deshechos. Tarareo a Fito, "el amor después / del amor tal vez / se parece a este rayo de sol".

304. Gente peligrosa. Por Helena Borrás

CATÁLOGO DE PERSONAS PELIGROSAS. *La señora que barre la vereda a las 6 de la mañana.
*La señora que BALDEA la vereda a las 6 de la mañana.
*El tipo que se saca los mocos en el semáforo.
*Los que usan mocasines con medias de toalla blanca.
* Los que usan bermuda con zapatos.
*Las chicas Activia... siempre constipadas.
*Los hombres con zapatos muy lustrados.
*Cualquiera que espere en la cola de un baño público por más de 6 minutos.
*Las personas que no dicen ni "caca".
*Las personas que van a misa de 7.
Publicado por elbastóncontraelinfiernoen 22:39

305. La vida como Magritte

"...Imaginé los espermatozoides como los hombrecitos de Magritte, con sus bombines y sus paraguas caminando de prisa por el túnel de la vagina para llegar a la estación de metro de mi útero y de allí ser arrojados como una multitud a las cinco de la tarde a los altos Arcos de las Trompas de Falopio. Miré los óvulos femeninos desde las ventanas prismáticas de los ovarios, animándolos como las barras de un estadio a lanzarse sobre el que descendía lento y majestuoso, mientras los irrisorios espermatozoos intentaban abordarlo frenéticos, empujándose los unos a los otros en una carrera mortal a la que sólo el más aguerrido sobreviviría. Al día siguiente, la ciudad estaría cubierta de paraguas y bombines sin dueño y un rojo camión de la basura recogería sistemáticamente los despojos con una larga, lenta pala mecánica que haría su labor con tristeza."
de "El Pergamino de la seducción", de Gioconda Belli, 2005.

306. Problemas de alto vuelo

El avión sale de Madrid hacia el sur rumbo a Africa. Es un vuelo difícil, dicen los pilotos, porque sobre el Sahara se forman bolsones de aire caliente entre las capas frías del aire alto y muchas veces hay sobresaltos. La tripulación va alerta. De pronto, en una turbulencia, una de las azafatas aunque se esfuerza por no desdibujar la sonrisa de su cara, cae tumbada en el pasillo. Su compañera la mira, congelando en el aire el gesto de completar un vaso y sostiene la sonrisa en una mueca. La muchacha caída se arrolla en el piso. El dolor que la atraviesa se le ve en la cara. ¡Un médico!, grita la compañera. Del fondo se levanta un hombre con anteojos de carey que avanza con dificultad entre las cabezas que se asoman a cada lado de la fila. El carrito de bebidas le cierra el paso. El avión salta un par de veces más antes que el hombre alcance a la muchacha que se retuerce sobre la alfombra. Un leve quejido se le escapa de los labios. El hombre le retira los brazos con los que se aprie…

Diez mujeres. Marcela Serrano

Cuando llega mi cumpleaños pasa a engrosarse mi biblioteca, porque algunos que me conocen me regalan libros, muchas veces lo último que salió. Este año le tocó a Diez Mujeres, de Marcela Serrano. Ultima novela de la autora, muy esperada porque hacía tiempo no publicaba. Yo me entusiasmé porque entre los libros bien entretenidos que he leido cuento a  "Nosotras que nos queremos tanto" y "Antigua vida mía". Que no es una escritora para ningún premio muy literato ya lo sé, pero debo admitir que muchas veces sólo busco que me cuenten una buena historia. Y ella sabe hacerlo. Pero esta vez ni cerró en novela ni en historia. Plantea la trama y desgrana elrelato parcial de 10 mujeres que quedan como fragmentos sueltos. Esperé al menos un último capítulo de cierre o que al contarse las historias las mujeres se transformaran por el poder de la palabra. Pero no. Cada capítulo es una historia que empieza en un punto y termina en otro que, en ninguno, es un final. Tal vez hubi…

307. Cuando reanudar cuesta

No hay como perder la práctica de algo para sentir que recomenzar es remontar la cuesta. Como dice Natalia Oreiro (¡ja, que fuente!), la cuesta que cuesta remontar. He dejado de escribir casi por completo y cada día que pasa me cuesta más recomenzar. Así que hoy decidí cambiar de actitud. Sin pretensiones, como si agarrara mi cuaderno escribo apenas lo primero que me viene a la mente. Rompí el maleficio y escribí. Esto.  Nada más.

308. Los libros engordan

Tuve que vaciar una de las bibliotecas de casa porque vinieron a arreglar el piso. Algunos días los libros descansaron ordenados en pilas por los rincones. Cuando los volví a poner en los estantes no cupieron todos los que había sacado.  ¿será que los libros engordan?

309. La Redota.

El jueves vi La Redota, de César Charlone. Programa inesperado, fui al cine tras Woody Allen y me encontré con el Artigas de Esmoris. Y me gustó. Me gustó que se lo bajara del pedestal, que las arrugas se le iluminaran más que en el bronce y que poco se pareciera a la imagen que nos dio Blanes. Que se sintiera sobrepasado y que perdiera la paciencia. Que su mujer le gritara porque no volvió a dormir. Que hubiera muchas moscas y osamentas de ganado. Que no hubiera gauchos de "florido chiripá" ni chinas con una flor en el pelo. Que el campo se viera tan lindo. Me pareció cuidada, entretenida, entrañable. Sólo un picaporte siglo XX en la puerta del estudio de Blanes me hizo un guiño. 

310. La identidad nacional o Uruguay for export II

En el año del Bicentenario las referencias a Artigas y su gesta corren el riesgo de banalizarse o vaciarse de contenido. Sobre todo para gente de mi generación que ya pasó por el "Año de la Orientalidad" con triste recuerdo. Y lo más fácil es despotricar de lo que se parece hasta la saturación y hasta Artigas se vuelve sospechoso. Y se cuestiona que haya sido el fundador de la Patria, que él nos quería unidos a Argentina así que de Uruguay minga, que más Padre de la Patria fue Lord Ponsomby, que fue un viejo caprichoso que se enchinchó y se fue a Paraguay.  Y me duele, porque Artigas tiene para mí una dimensión que trasciende las estatuas y los eventuales homenajes oportunistas.  Artigas es el Padre de la Patria porque la gente lo eligió, los humildes de esta Banda prefirieron seguirlo a él antes que entregarse a los españoles, como había pactado el gobierno porteño. En ese sentimiento "de esta Banda" empezó a nacer la nación. Tal vez no Uruguay, pero si un pueblo…

311. Uruguay for export

Cuando viví en Chile, tan hermano y tan cercano, me creían argentina y ponían distancia. Después de aclarar que venía de Uruguay, se volvían más amigables y venían las referencias a “los sobrevivientes de los Andes”; Peñarol y a veces los Tupamaros. Pero todo no era tan fácil. No existíamos en las noticias y en el meteorológico más de una vez dijeron “tiempo cálido en Asunción, capital del Uruguay”. A los amigos de América Latina les costaba entender que no tuviéramos población indígena, que hubiera tantas ovejas y que fuéramos tan pocos. Pocos tenían referencias concretas de mi país. Más acá en el tiempo, el fútbol nos volvió a poner en el mapa y en Africa en particular, nos transformamos en los verdugos. Pero no nos detestan y hasta hinchan por nosotros cuando el rival no es africano, salvo en Ghana donde Suárez sigue siendo inolvidable. Pero es difícil explicar Uruguay: que seamos sólo 3 millones y que haya mucha gente muy buena en sus especialidades; que tengamos 3 vacas por habi…

313. El fantasma de Maracaná

Al borde de la Noche de la Nostalgia todos aprontan sus pilchas y lencerías y se preparan a vivir la máxima fiesta que hace honor a nuestra idosincracia. Huele a naftalina el fantasma de Maracaná. Es la noche de las parejas, de revivir cuando se querían más o bailaban, a los saltos Los Náufragos o apretaditos Cat Stevens o Bee Gees, por no nombrar a Roger Whittaker o Sergio Denis. En ese plan a mi no me queda otra que irme al sobre. Todo lo que tenga más de diez años nostalgea en agosto en Uruguay. "Yo nostalgio, tu nostalgias y como me revienta que (ella) nostalgie", como decía Benedetti, con la licencia que me tomé de cambiarle el género.

Las ganas de escribir vienen escribiendo, dice Liliana Hecker

y yo lo retomo de Carmen Simón mi querida maestruli. En estas épocas de tremenda sequía, que empezó hace un tiempo como un espaciamiento de las lluvias de la inspiración y que hoy se ha instalado sin divisar ni una nube en el cielo, viene bien releer este texto. A pies juntillas y ¡a escribir! "Las ganas de escribir vienen escribiendo. Es inútil esperar el instante perfecto, aquél en que todos los problemas del mundo exterior han desaparecido y sólo existe el deseo compulsivo de sentarse y escribir: ese instante de perfección es altamente improbable. En general, uno se sienta a escribir venciendo cierta resistencia (salir del estado de ocio no es natural), uno oficia ciertos ritos dilatorios, uno, por fin, con cierta cautela, escribe. Y en algún momento descubre que está sumergido hasta los pelos, que los problemas del mundo exterior han desaparecido, y que no existe otra cosa que el deseo compulsivo de escribir".

Matar a López. Mario Sarabí

Es la primera novela de Sarabí, poeta y artista plástico que en esta oportunidad incursiona en la narrativa. La historia está bien contada y la estructura de la novela y el desenlace están muy bien logrados. Sarabí logra crear una atmósfera depresiva y decadente que dan marco al ambiente del pueblo imaginario que mucho se parece a Paysandú o a Casablanca. La prosa exuberante, con abundante uso de adjetivos y adverbios opera como blindaje, en cierta medida, para el acceso del lector. Buena historia a la que el cierre, lúcido, inesperado, la vuelve redondita.

314. ¿Paysandú es expulsivo?

Me lo plantearon en poco tiempo más de una persona. No me convenzo, así que empecé una encuesta entre los que no nacieron acá pero que están viviendo en esta ciudad. Va ganando que sí. Que recelamos del que no es locatario, que le hacemos pagar derecho de piso, que nunca le igualamos los derechos con el nativo. Siento vergüenza ajena frente a unas cuantas anécdotas que no tengo porqué no creer. Fea actitud en un pueblo de inmigrantes.

Glotonería

Hay un sonido profundo, largo, como una queja sorda. Al principio es apenas audible, como si fuera el telón de fondo de tanto ruido callejero. Después aumenta su intensidad y no puedo ignorarlo. Parece que alguien gime. Presto atención. Dejo sobre la mesa los platos que acarreaba, levanto la cabeza y trato de identificar de donde viene el sonido. Parece venir de afuera. Igual que el rayo de luz que se cuela por los postigos se mete el quejido en mi cabeza. No sé si aumenta su volumen o soy yo la que lo oye por encima de los otros sonidos que se diluyen. Luego parece ceder. Ya no se escucha. Y de nuevo, apenas una queja, difícil de identificar entre la gama de sonidos del día que vuelven a hacerse significativos. Me despreocupo por instantes, parece haber cedido y continúo con mis tareas. Pero al rato comienza a aumentar el volumen de aquel quejido prolongado, como de un alma en pena. Intento por segunda vez identificar su origen y me dirijo hacia la puerta del patio segura de que vien…

Los puentes de las Brujas

Brugge en flamenco quiere decir “puente” por lo que sorprende el hechizo de la traducción. Para un latinoamericano la fisonomía de la ciudad es de cuentos infantiles, así que desde cualquier esquina o cualquier ventana uno espera ver aparecer a Hagrid, Genoveva de Brabante o incluso Papá Noel. Y eso que no nieva.La declaración de Patrimonio de la Humanidad fuerza a que las fachadas en escalera, los canales, los puentes y las plazas se conserven con prolijidad prusiana y se alegren con flores los balcones, fuentes y zaguanes. Los faroles llevan canastas de flores al cuello. Las ventanas collares de flores en los pretiles. Los castillos y mansiones hunden sus pies en el agua y se prolongan en terrazas con embarcaderos de madera. Manadas de turistas sedientos de imágenes disparan sus cámaras en una era en la no hay restricción en la cantidad. Click, click, click, cientos de disparos perpetúan los momentos pasados allí o apenas insinuados. Un perro adormilado mira desde la ventana pasar u…

315. Diario de Ana Frank

Como impostergable, volví a leer el diario de Ana Frank. Ahora, con la mirada de la adultez y mis veleidades de escritora hago otra lectura que se superpone al recuerdo pero lo empalma. Revalorizo el texto de una niña de trece años en la primera mitad del siglo XX. Y me hubiera gustado tener el libro más presente cuando estuve en la Casa de atrás. Ahora me entran las dudas y se me mezclan los espacios. Pero la magia de internet me auxilia y la visita guiada a la casa en 3D en la página del museo, me aclara cualquier duda. Y lo vuelvo a disfrutar. http://www.annefrank.org/en/Subsites/Home/Enter-the-3D-house/#/house/12/

Gante, la desconocida.

De Bélgica uno escucha de Bruselas, ha oido de Amberes por su valor estratégico y de Brujas por su belleza. Tiene además la referencia de la abuela de los gobelinos de Bruselas y de los encajes y chocolates de Brujas, pero menos se escucha de Gante. Sin embargo, allí nació Carlos V,en la confluencia de los ríos Leie y Escalda, y por eso en flamenco se llama confluencia (Gent que proviene de ganda). A media hora de Brujas o de Bruselas es un buen punto para establecer el centro. En torno a la Universidad de Gante viven unos 45.000 estudiantes que se suman a los 200.000 habitantes de la ciudad. Su esplendor medieval se observa en la plaza resguardada por el Belfort, la Opera y la Catedral de San Bavon, donde se puede visitar el retablo en doce piezas "El cordero místico" de los hermanos van Eyck de 1432 y el púlpito que representa el árbol de la vida y que fue declarado Patrimonio de la Humanidad.El Belfort es una enorme torre de 95 metros que los gremios construyeron frente…

Belgica o un país por tres.

Flandes al norte y Valonia al sur se disputan los nacionalismos. La región alemana es apenas una seña. Bélgica se escurre entre las regiones y el vacío de identidad nacional lo llena Europa con la sede política de la Unión Europea en Bruselas, capital de Bélgica y de Flandes, la que ha sido casi cooptada por los valonios que son el 85% de su población. La disposición de obligatoriedad bilingüe se cumple sólo en los carteles porque en Bruselas casi nadie habla flamenco. - ¿Qué mantiene unida a Bélgica, entonces? -le pregunté a Iván. Y me respondió: -Bruselas. -Y el rey. -agregué. - No, creo que es Bruselas -me respondió con seguridad-. Los valonios la necesitan porque es la ciudad cercana más importante y de hecho se la han ido quedando, pero para nosotros es la capital de Flandes. Hace un año hubo elecciones pero no han podido conformar el gobierno federal. Nadie se preocupa porque las provincias tienen su gobierno y avanzan. "Pas de gouvernement? Profitons- en!" (¿No hay gobi…

Gentileza teutona

En Berlín tomamos el sightseeing bus para tener una idea general de la ciudad y poder elegir a qué lugares nos íbamos a dedicar con detenimiento. El día pasó intenso y sobre las 6 de la tarde nos entró la duda de si ya había pasado el último. Entré a una de las oficinas de turismo donde venden los pasajes del bus y me dirigí a la señora que estaba detrás del escritorio. Good afternoon, le dije, Could you please tell me if the 6 pm bus is the last one we can take today? o algo similar, en inglés y gentilmente. La mujer, una señora madura y robusta de cachetes colorados me miró sonriendo y comenzó entusiasta un discurso en perfecto alemán. Intenté pararla más de una vez pero ella continuaba explicándome todo el sistema de hip on hip off de los ómnibus, los recorridos y la validez de los pasajes. O me lo supuse, porque no entendí ni una palabra. "Perdón", le dije cuando logré que me escuchara, "pero yo no hablo alemán". "Bueno", me contestó, "usted tampo…

Berlin II o los efluvios del imperio

El Berlín imperial, el de las glorias prusianas, el de los edificios de Schinkel que Hitler quiso igualar, quedaron en el sector este de Berlín. La puerta de Bradenburgo, la avenida de nombre poético como verso de Schiller (unter den Linden), la Isla de los Museos, la Universidad Humboldt, la catedral de Berlín, que nunca albergó a un obispo porque no es católica aunque lo parezca. Todo detrás del muro. En la vitrina de occidente construyeron un centro cultural, el Kulturforum en el Tiergarten, para que el Este no monopolizara la cultura. Allí, la Berliner Philarmonie es la sala de conciertos donde Herbert Von Karajan reinó como director principal durante tantos años. Pero el núcleo cultural de Berlín es la Isla de los Museos, una isla del río Spree que atraviesa Berlín y qué, por iniciativa de varios reyes prusianos, fue albergando museos con colecciones de arte, hoy Patrimonio de la Humanidad. Berlín tiene 365 museos, difícil tarea la de abarcar tanta maravilla. Elegimos ir al Museo…

Berlín y las cicatrices de la historia

Berlín es una ciudad traspasada por su historia reciente. Los berlineses no habían terminado de entender que habían perdido la guerra que los iba a llevar a liderar el mundo cuando tuvieron que asimilar que habían sido cómplices de crímenes atroces. Entonces encararon la tarea de reconstrucción al tiempo que se volvían protagonistas de la nueva guerra mundial, la Guerra Fría, que mantuvo al país dividido por más de 30 años. Y un muro en el medio de la ciudad separó a padres e hijos en una noche. Me conmueven las historias personales, como la del padre que volvía de trabajar del lado oeste con su hijo chico y no pudo llegar a la casa. A través de la alambrada se despdió de su mujer y le dijo que le iba a mandar dinero. El niño lloraba. Quería quedarse con la madre pero los soldados no lo dejan pasar si no pasa también el padre. El bebé llora delante del alambrado y extiende sus brazos. Un soldado del Este, conmovido, abre la alambrada y ayuda al niño a pasar con su madre. El soldado es …

Holanda III: la Casa de Anna Frank

Si puedo hablar de un libro de cabecera en mi vida, ese ha sido el Diario de Anna Frank. Y no he vuelto a encontrar un libro que me acompañe por años y al que recurra cuando estoy aburrida, contenta o melancólica. No he vuelto a tener una relación de cercanía, casi de intimidad con ningún otro libro. Y he leido muchos. Algunos que por supuesto son mejores que el Diario o incluso más entretenidos. Pero con el Diario, y por lo tanto con Anna, éramos amigas. Compartíamos la complicidad de las siestas, las charlas con Peter mirando el castaño, su rabia hacia Mrs. van Daan (van Pels en realidad), su repugnancia por las coles agrias y su sueño de convertirse en escritora. Entonces, no podía pasar por Amsterdam sin conocer la "casa de atrás". Materializar las imágenes que estaban en mi mente, sentir la atmósfera, tratar de trasladarme a esos años y por un instante acercarme a aquella niña cercada que también fui yo. Y allá fuimos. Mientras hacíamos la cola de varios minutos intenté …

Holanda II: Openluchmuseum

A pocos kilómetros de Wageningen vale la pena visitar este museo vivo en el que la consigna es “Prohibido no tocar”.En un parque generoso de árboles y jardines se distribuyen aldeas y construcciones que cuentan la historia de las costumbres de Holanda. Como dice un cartel: si llueve visite las exposiciones, si está cansado tome el tranvía y si no, haga el recorrido a pie. Así que no hay pretexto que valga para no participar. En no menos de tres horas se va pasando por una granja donde los niños pueden ordeñar una vaca de madera con tetas de goma, lavar ropa a mano, sacar agua de un pozo o alimentar a los animales. Sin contar con que pueden subirse a las famosas camas jaulas holandesas, esconderse en los armarios o hamacarse en el sillón de la abuela.En otro lado se ha armado una aldea marina a la que se llega con un bote antiguo tirado por cuerdas y en la que las mujeres tejen las redes mientras los hombres trabajan en un astillero artesanal como se hace desde hace siglos. Las casas d…

Holanda I.

Holanda desde el aire parece un puzzle armado sobre una mesa en el que los relieves sólo se intuyen por el cambio de colores. Ya desde el aire es perfecta.Y viniendo del Africa impone cierta distancia. La perfección no me conmueve, tal vez me maraville, no sé. Pero en un principio me incomodó un poco.Wageningen es una ciudad universitaria espaciosa, verde y moderna con no más de 40.000 habitantes. Y uno la recorre entre bosques recortados por calles señalizadas con extrema prolijidad y casas y jardines pequeños y cuidados. De pronto, de los bosques cruzan bandadas de jóvenes en bicicleta, todos rubios y altos como walkirias en procesión. Tienen un idioma muy difícil pero como todos hablan inglés la comunicación es fácil y la gente amable, aunque algo inexpresiva. En Wageningen todo está claro y parece fácil y todos parecen vivir bien sin extremos ni ostentación.Desde el 2006, está pasando de ciudad universitaria con edificios en distintas localizaciones a un campus donde se han concen…

316. Guarulhos y el Puyehue

Guarulhos está a medio camino entre un caos y una fiesta. A los cientos de pasajeros varados se sumó ahora la hichada y el propio equipo del Santos que va a Montevideo a jugar con Peñarol. El equipo ya partió. Fue el único avión que ha salido. Ese y otro con unos argentinos que le armaron piquete a Iberia y luego de una asamblea con micrófonos y cánticos lograron que les habilitaran un avión hasta Porto Alegre y un ómnibus a Buenos Aires. Y pusieron condiciones. La hinchada de Santos está acampada frente a PLUNA con la bandera de techo.
Los argentinos no se distinguen mucho de los uruguayos pero son más ruidosos. Ahora mandaron a cuatro de la Policía Federal para que todo se mantuviera tranquilo. Podremos partir? Eu acho que no.

La noticia que explica los tiros

En el mes de abril hubo elecciones en Nigeria. Un proceso complejo que implicó 3 elecciones en fines de semanas consecutivos durante los cuales, los 150 millones de nigerianos eligieron presidente, gobernadores y legisladores. El lunes pasado fue la asunción de los electos y las transmisiones de mando. El gobernador de Oyo State, cuya capital es Ibadan, no fue reelecto y por lo tanto tampoco sus compromisos con los sectores de poder. Entre ellos el Sindicato del Transporte urbano, que son los dueños de los millones de microbuses que corren por la ciudad y que suben hasta 15 pasajeros en vehículos para 11. Y que pagan peaje obligado en los retenes policiales. El lunes se enfrentaron en el cruce de Oyo road con Iwo road (ahí nomás, a la salida) dos fracciones del Sindicato: los que apoyaban al gobernador saliente y los que festejaban la llegada del nuevo. El lío comenzó entre ellos y luego llegó la policía, según dicen "para garantizar la seguridad de la población", aunque los p…

Esta vez fueron tiros.

Rumbo a Lagos para tomar el avión por Oyo road, a la salida de Ibadan vimos gente huyendo en estampida. "¡Ahí fue!", gritó el milico que venía con nosotros. Se caló la metralleta, le sacó el seguro al arma con un ruido estremecedor y sacó el caño por la ventanilla. Llegué a ver la pelada de un hombre que corría y se escucharon 3 disparos. ¡Abajo, abajo!, gritó el chofer. Desde el fondo de la camioneta sentía correr y gritar a la gente. Jorge me apretaba la cabeza. No entendí bien la explicación, sólo que en ese mismo lugar el día anterior habían matado a 3 policías los partidarios del gobernador que el domingo tuvo que entregar el mando porque perdió las elecciones en abril. Ayer a la tarde, al menos dos hombres armados seguían disparando indiscriminadamente.

Paisaje II

A la sombra sopla una brisa que atenúa el calor. Unos alguaciles con pompones negros en las alas trasparentes me revolotean. El lago se eriza con el sol. Una bruma cristalina filtra los verdes y la otra orilla se ve como el telón de un teatro viejo. Las hojas del árbol que me da sombra cascabelean con el aire que las mueve. Pesadas, son corazones que suenan como tambor de mano. Unas palmeras se alinean al borde del lago. Flacas, despelucadas apenas sostienen el penacho de hojas secas. Más lejos, un alboroto de conventillo lleva la mirada al árbol que se hunde en el agua rodeado de un enjambre de pájaros amarillos de cabeza negra que no dejan de gritar mientras tejen sus nidos que penden como frutos en perfecto camuflaje. Una garza levanta vuelo, cambia de eje planeando y aterriza con un graznido en una saliente. Un tero, cabizbajo, le da la espalda y se aleja.

Blake or Abuja by night

La última noche en Abuja nos invitaron a un night club. Mmm ¿qué se podía esperar?Era un gran predio con locales semi techados, parrilladas, pistas bailables, mesas y sillas y un escenario. Estricta seguridad al entrar: cacheo y advertencia de no sacar fotos. La orquesta tocaba distintos ritmos de jazz con mucho sentimiento y un poco de improvisación. Buen ambiente, poca gente. Luego le siguió un muchacho ataviado como guerrero que bailó ritmos africanos con mucho estilo. La canción estaba dedicada a My Lord, of course, pero sonaba bien. Luego otros chicos más urbanos bailaron hip hop y después otro hizo malabarismos mientras bailaba. Sostenía una mesa en la boca o en la cabeza o hacía equilibrio con tres bandejas más la mesa en las manos y la cabeza. Un delirio pero asombraba. Luego vino el plato fuerte. Una banda con un cantante con voz excepcional y 3 bailarinas que se movían, literalmente como negras. Empezaron suave, con música internacional. Me sonó a mi época de discotecas, est…

317. El medio vaso lleno.

No soy de naturaleza optimista. Más bien tiendo a ver el medio vaso vacío con una enorme voluntad de verlo lleno. Pero siempre me pesa más la carencia. A raíz de mis crónicas sobre Nigeria me lo hacían notar algunos amigos. Y tienen razón, pero quiero explicarme. Creo que cuando vivo lo hago con más alegría que lo que, tal vez, trasunten mis escritos y me tomo los hechos con mucho más humor ahora en mi madurez (y si no es al despertarme, mejor). Disfruto y me maravillo de lo diferente, de la obra de la naturaleza, de la obra del hombre. Y me adapto. Y si no me gusta la comida como un chocolate y si no hay agua no me baño y si no hay baño me aguanto. Pero claro, uno destaca las contrariedades, los inconvenientes, lo distinto y parece que está pasando mal. Pero estoy pasando bien. Ya conozco el paño. Ya sé en los márgenes en los que me muevo y cuando pasan algunas cosas canto con Shakira "Porque esto es Africa". Porque hay también mucho de entrañable en este pueblo y de veras ma…

Abuja. Prixair hotel.

El hotel parecía confortable y limpio. Decorado con gusto africano de dorados y brillos subimos tres pisos por una escalera que no tenía un escalón del mismo tamaño que el otro. Las piezas rodeaban un patio iluminado. Fuimos viendo las habitaciones hasta encontrar una con agua que funcionara. La electricidad se va con intermitencia durante todo el día por lo que las UPS son necesarias aunque no suficientes para el aire acondicionado aunque sí para reencender la TV. NEPA (Nigeria Electric Power Authotity) es la compañía estatal que provee energía eléctrica pero los nigerianos la llaman Never Expect Power Again, porque ya saben que esperar. Al llegar había poca agua y nos dijeron que era un problema de presión, hoy al despertarnos no había agua en absoluto. Notin, notin como dicen por acá. Reclamé en recepción. "estamos trabajando para resolverlo", me contestaron. A los pocos minutos un muchacho con un balde golpeó la puerta. Jorge comenzó a argumentar que no podían tener un h…

Abuja, la Brasilia nigeriana

Abuja es la capital de Nigeria desde 1991 cuando se decidió construir una ciudad en el medio del país para que fuera la ciudad de todos. Fue construida en los ochentas en terrenos fiscales y dicen que es la ciudad con mejor infraestructura de Nigeria.Saliendo de Lagos hacia Abuja uno toma la terminal de vuelos nacionales MM2 o Murtalla Mohamed 2. Moderna, funcional y limpia supera ampliamente a su congénere de viajes internacionales. El control de equipaje es riguroso, como en todo aeropuerto, sobre todo desde que Obama declaró que "el mundo es más seguro". Nuestro compañero de viaje traía una crema de afeitar de tamaño grande y quisieron sacársela. Que si que no, le ofreció N100 (menos de US$1) al funcionario y marchó al avión con la crema de afeitar. Me quedé más tranquila que después de escuchar a Obama. El avión aterrizó en la pista del aeropuerto de Abuja sin dificultad. Fue un buen vuelo y buen servicio. Al bajar por la escalerilla, como siempre en este país, el calor …

Retorno a Ibadan

Salimos temprano de Lagos para evitar el tráfico de Oyo Road. 6:30 ya estábamos en la ruta con el chofer y el milico que acompaña todo auto oficial. Pero milico en serio, con uniforme negro, borceguíes y boina de lana negra. No sé mucho de armas, sólo puedo decir que en la mano llevaba una metralleta mediana que seguía los movimientos del brazo como una prolongación.
El trafico es de locos, ya lo he dicho muchas veces y no encuentro forma de explicarlo. Por tramos uno circula entre dos filas de camiones y por allí se pelean el espacio dos vías más de vehículos de menor porte. Y nadie espera a nadie, se pasan, se tocan bocina, se rozan, se esquivan, nadie cede nada. En una de esas uno embiste a otro y allí quedan los restos, trancando la circulación por días con lo que aumenta el desquicio. Al tiempo los sacan hacia el cantero central o la banquina y allí quedan como advertencia que se va cubriendo de oxido, matas y hierbas. Cada tanto te detiene la policía en check points, donde unos d…