Retorno a Ibadan

Salimos temprano de Lagos para evitar el tráfico de Oyo Road. 6:30 ya estábamos en la ruta con el chofer y el milico que acompaña todo auto oficial. Pero milico en serio, con uniforme negro, borceguíes y boina de lana negra. No sé mucho de armas, sólo puedo decir que en la mano llevaba una metralleta mediana que seguía los movimientos del brazo como una prolongación.

El trafico es de locos, ya lo he dicho muchas veces y no encuentro forma de explicarlo. Por tramos uno circula entre dos filas de camiones y por allí se pelean el espacio dos vías más de vehículos de menor porte. Y nadie espera a nadie, se pasan, se tocan bocina, se rozan, se esquivan, nadie cede nada. En una de esas uno embiste a otro y allí quedan los restos, trancando la circulación por días con lo que aumenta el desquicio. Al tiempo los sacan hacia el cantero central o la banquina y allí quedan como advertencia que se va cubriendo de oxido, matas y hierbas. Cada tanto te detiene la policía en check points, donde unos diez o doce soldados vestidos de negro con boina y metralleta como el nuestro, eligen al azar a quien cobrarle una mordida. Ayer, además, vimos otros retenes de policía aduanera vestida de gris con sombrero aludo de explorador y también con metralletas.

En un momento, nuestro chofer intentó cambiar de senda y un auto que venía detrás, rozó el espejo de la camioneta. Sentimos el golpe pero no sonó como un gran golpe. Sin embargo, el chofer y el milico que venían con nosotros enloquecieron. Empezaron a perseguir al agresor, gritando entre ellos en yoruba. Nosotros intentamos calmarlos, que no importaba, que lo dejaran ir. Ni modo, estaban empecinados en alcanzarlos. Nosotros no entendíamos si buscaban insultarlos, devolverles el rayón o pararlos para obtener una reparación. La persecución duró unos cuantos kilómetros. Hasta que llegamos a un retén policial y el milico amigo pudo jugar de local. Paró el vehículo nuestro e hizo parar al que venía detrás. Se sumaron otros dos soldados con metralleta a la discusión que fue a los gritos y en yoruba desde el principio. No entendíamos que decían pero señalaban el costado de nuestro auto como si el daño hubiera sido grave. Por momentos el tono subía en forma alarmante. Del otro auto dos hombres más se sumaron del lado del agresor. De nuestro lado seguían llegando milicos con metralletas. El milico que venía con nosotros tenía las facciones alteradas y blandía el arma. Nosotros veíamos la escena a través de la ventanilla del auto. Pensé que se le podía disparar la metralleta, que ya se iban a las manos o que iban a detener a los civiles del otro vehículo. Ellos seguían gritando, se tocaban y hasta llegaron a empujarse. Yo pensé que si en el Río de la Plata en el medio de una discusión a los gritos uno toca al otro es piña segura. Pero era parte del ritmo: gritaban se tocaban para llamar la atención del otro, se empujaban sin excederse. Así como había subido el tono, al cabo de un rato nuestro chofer le hizo señas al milico para que se calmara y subiera a la camioneta. Nuestro milico se resistió por segundos, después subió. No entendimos como se había dirimido el conflicto que parecía irresoluble. Nuestro milico se sentó con cara de contrariado, vi que en la mano manipulaba unos billetes que guardó en su billetera.

Seguimos viaje sin más inconvenientes que el propio tráfico y sin volver a mencionar el incidente. Llegando a Ibadan, ese inmenso cantegrill de 10 millones de personas, el embotellamiento es peor y doblar para tomar un desvío puede llevar una hora. En un cruce, nuestro milico bajó de la camioneta y metralleta en mano detuvo las motos, coches y camiones, nos abrió paso y volvió a subir para continuar el camino.

Ayer entendí porque es obligatorio llevar un milico en la ruta.