Ir al contenido principal

Glotonería

Hay un sonido profundo, largo, como una queja sorda. Al principio es apenas audible, como si fuera el telón de fondo de tanto ruido callejero. Después aumenta su intensidad y no puedo ignorarlo. Parece que alguien gime. Presto atención. Dejo sobre la mesa los platos que acarreaba, levanto la cabeza y trato de identificar de donde viene el sonido. Parece venir de afuera. Igual que el rayo de luz que se cuela por los postigos se mete el quejido en mi cabeza. No sé si aumenta su volumen o soy yo la que lo oye por encima de los otros sonidos que se diluyen. Luego parece ceder. Ya no se escucha. Y de nuevo, apenas una queja, difícil de identificar entre la gama de sonidos del día que vuelven a hacerse significativos. Me despreocupo por instantes, parece haber cedido y continúo con mis tareas. Pero al rato comienza a aumentar el volumen de aquel quejido prolongado, como de un alma en pena. Intento por segunda vez identificar su origen y me dirijo hacia la puerta del patio segura de que viene de afuera. La entreabro y el resplandor que se mete por la ranura me enceguece por un instante. Con cautela, casi con sigilo voy sacando el cuerpo hacia afuera sin saber con qué me voy a encontrar. Cuando mi vista se acostumbra a la luz del mediodía recorro el jardín buscando algo que me identifique la fuente del sonido que ya se me ha metido bajo la piel y hace latir mis sienes al ritmo de aquella respiración pesada que crece y cede, crece y cede.

Contra el muro, al fondo, detrás del árbol viejo sobre el suelo distingo apenas un bulto oscuro que se agita al compás del quejido imperturbable. Me acerco con cuidado, como midiendo los pasos y me enfrento al vecino del fondo, caído, lastimado, con los ojos cerrados y la cara vuelta contra el muro. Una de sus piernas forma un ángulo inverosímil. Me sale en un grito: "¡Don Cosme!, ¿qué le pasó?". "Disculpe vecina", me contestó, "pero me tentaron sus ciruelas".

Publicado en Revista Hipoética. Nº 21. Mayo 2011.

Comentarios

  1. Recién cuando llegué al final me di cuenta de que ya te lo había leído, pero me encanta como mantenés el suspenso y el misterio hasta el final.

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

28. LAS ACEITUNAS DE LA TIA ORIOLA

La aceitunas más saladas que se puedan preparar eran las de la tía Oriola. Las recogía de un viejo árbol de la quinta y luego de un misterioso proceso que nunca quise conocer, llenaba el gran bollón de vidrio de la cocina con aquellas gemas verdosas y gigantes. El cucharón de madera colgando del borde del frasco prometía jugosas incursiones. Durante las aburridas horas de la siesta, arrodillada en la silla de la tía, me fascinaba mirar las aceitunas a través del vidrio como al mejor de los acuarios. Las revolvía con el cucharón y esperaba que cada una cayera encontrando su mejor lugar. Y nuevamente, el cucharón con agujeritos arremolinaba el estanque verde amarillento para volver a verlas caer. Una, dos, tres. Cada tanto atrapaba una. Como experto pescador o como un gato que da el zarpazo a la presa desprevenida. Esta es para mí. El desafío era tomarla mientras nadaba, antes de llegar al fondo. Y el botín de carozos se engrosaba en montoncitos sobre la mesa como prueba irrefutable del …

111. Las fachadas de Salamanca II: el astronauta y el dragón que come helado.

En la fachada norte de la Catedral de Salamanca, construida entre los siglos XV y XVI, aparece la escultura de un astronauta. Los turistas, de a montones, levantan la cabeza intentando ubicarlo entre la miríada de figuras míticas, animales,  vegetales o humanas. Al final aparece. Al costado del portal, del lado derecho y a mediana altura, un astronauta flotando en su cordón umbilical se distingue sin lugar a confusiones. La primera versión que recogí fue la clásica premonición de algún picapedrero tan ignoto como sabio. Pensé que History Channel se podría hacer un festín de ovnis y extraterrestres. Pero seguí leyendo y escuchando (¡todo lo que se puede aprender “robando oreja” a los guías con banderín!) y la respuesta es menos mágica pero más lógica. En alguna de las últimas restauraciones del siglo XX, se incorporaron estas figuras como un tributo al paso del tiempo y a lo permanente de la iglesia católica. Se encuentran también un dragón comiendo un helado en cucurucho y una liebre,…

26. Retomar la casa

Hace muchos muchos años que no pasaba una temporada en casa sin un plan concreto. Cada vez que tuve licencia, o bien nos íbamos a algún lado o llegaban visitas y estaba en otra. De la casa en sí, de revisar sus lastimaduras, componer sus entuertos, sanar sus heridas, ordenar los desmanes deben haber pasado los años de mi hijo mayor desde la última vez que me compenetré. Estoy aquí desde hace un mes, un mes liberador, reconstituyente. He dado vuelta cada rincón, he ordenado estantes y armarios, descartado, cambiado, organizado. Y aún falta mucho. También he escrito y leído, escuchado radio, recomenzado gimnasia y las caminatas por el río. He cocinado, lavado, planchado, incluso cosido. En algo más de una semana debo volver al trabajo pero con gusto me quedaría acá.