276. Una visita

Estaba trabajando en mi oficina el miércoles de tarde cuando una pareja de ancianos preguntó por mi en la recepción. Me asomé. El vestía bombachas de campo y alpargatas. En el cuello llevaba un pañuelo de seda anudado hacia adelante. Apenas encorvado, el pelo y los bigotes blancos se destacaban sobre un rostro colorado. Su apariencia era muy prolija y todo su aspecto era cuidado. La señora que lo acompañaba, más o menos de la misma edad, también se veía vestida con esmero, con el cabello teñido de castaño y ropas de ciudad. Les calculé alrededor de 80 años.

El me miró y me preguntó si yo era quien buscaba. Hablaba con cierta dificultad pero los ojos eran vivaces. Se presentó como el último sobreviviente de los alumnos de mi abuela.
Mi abuela era maestra rural y en el año 1928, cansada de que los niños faltaran los días de lluvia o llegaran empapados y enfermos, se compró un Chevrolet cero kilómetro de capota de lona y llantas con rayos de madera,  para recogerlos por el camino. El cuento yo lo sabía. El miércoles me lo contó un niño de 8 años que esperaba cada día que pasara la maestra para ir a la escuela. Levantaba 7 u 8, me dijo, pero 4 km antes de la escuela subían unas niñas, así que los varones nos bajábamos y teníamos que caminar el último trecho. "Era muy estricta la señorita Elida", remarcó.