163. Historia de taxis II

Ayer a la tarde en Buenos Aires me tomé un taxi saliendo de la Dársena Norte. Ni bien me senté en el auto, el taxista me dijo:
- No tome el taxi aquí porque se van a creer que es uruguaya y le van a cobrar carísimo.
- ¿Por qué? -le pregunté, pensando que me iba a hacer una broma por el precio del dolar o algo así.
Se dio vuelta y con mucha fuerza en la voz, me contestó:
-¡Porque son unos HIJOS DE PUTA! ¡Se lo merecen! Porque votaron a un presidente que es un asesino.
El improperio me golpeó la cara y sólo atiné a contestar:
-No diga eso. No puede decir eso.
- ¿Como no! -insistió. -Puedo decirlo porque yo pelée contra ellos. Contra los Montoneros, el ERP, los Tupas que estaban todos unidos y acá los cazamos a todos. Yo era policía en aquella época. ¡Y los odio porque por su culpa me tuve que ir del país por ocho años y no vi crecer a mis hijos! -continuó mirándome en un giro de cabeza con unos filosos ojos celestes.
A esa altura del discurso preferí no hablar, aunque, sin dudas, evalué bajarme en el semáforo.
-¿Y por qué se fue del país? -le pregunté en un momento.
-Porque me exigían hacer ciertas cosas que estaban reñidas con mi ética y que yo no estaba dispuesto a hacer. Así que una noche me escapé en la bodega de un buque griego y pasé ocho años recorriendo el mundo.
Su conversación deambuló luego por sus viajes, algunos amores que dejó en tantos puertos y una alta valoración de sus dotes y talentos, en tanto intercalaba apreciaciones sobre el Uruguay y lo que había pasado durante la dictadura. De la Argentina casi no habló. Yo lo escuchaba en silencio. De pronto, -mucho más tarde de lo apropiado-  me preguntó si era uruguaya.
-Sí. -le contesté.
-Me pareció que no le gustaron mis comentarios sobre su presidente.
¡Para qué explicarle que dentro de su discurso eso pasó a ser lo anecdótico! Mucho más que su opinión sobre Mujica me importaba la justificación de lo ocurrido y su interpretación de la historia.
Seguí guardando silencio.
Al bajarme, en la esquina del hotel, me dijo con tono irónico:
- Vote por Bordaberry.

Comentarios