146. San Marcos

San Marcos es un exceso. Exceso de tamaño, de cúpulas, de abalorios, de columnas y de palomas. Las dos explanadas, la Piazza San Marcos y la Piazzeta envuelven la fachada gótica y la custodian el Campanile y la Torre Del'Orologgio, único azul y oro sobre el blanco y gris. El reloj, en un cielo de estrellas, es custodiado por un león, y  encima, dos muchachos con mazos esperan la hora de golpear la campana.

El Palacio Ducal se extiende en una perspectiva casi infinita de columnas blancas de ojos trifoliados hasta el mar. La Piazzeta se enmarca por las columnas del león y San Teodoro, mientras las góndolas se mecen en el amarre. Enfrente, a pocos metros, otra isla, otras cúpulas, otras torres dibujan otros lienzos sobre el cielo esponjado de nubes. Una paloma se para sobre mi brazo y me mira con su ojo egipcio, hasta que el revoloteo de sus hermanas en el suelo la hace volar. Un aire más íntimo que la brisa del mar la despega de mi cara.

Si uno no ha visto San Marcos o sólo ha visto fotos de turistas en la plaza, el interior es un viaje a otro mundo. ¿Cuántas cúpulas doradas? ¿Cuántas conchas miran las cúpulas? ¿Cuántos arcos y balcones observan a los visitantes? Todo brilla en un oro mate que se presta de fondo a figuras y narraciones de infinitos colores. Parece un cuento de las Mil y Una noches, aunque San Marcos presida la nave y Cristo mire desde la bóveda. No alcanzan los ojos que ven. La mirada se choca con los ojos planos de las figuras bizantinas. Hay mucho de Klimt también y El Beso podría sorprendernos en alguna capilla.

Hay dos maravillas más: los pisos de efecto estrogoscópico que como mandalas engañan al ojo inventando relieves y rotaciones: círculos concéntricos, guardas, cuadrados con rombos y triángulos en trapecio elaboran estilos de ilusión en todos los colores que el mármol permite y el que no lo permite, lo inventan.

La segunda más deslumbrante: la Pala D'Oro que es un políptico de plata recubierto en oro que cuenta la historia de San Marcos en decenas de cuadros tallados y adornados por dos mil piedras preciosas. Como de un cuento de Oriente, los tesoros de los sultanes desbordan de los arcones abiertos. 

147. Roma Antica, el Palatino

De la Roma Antica el Palatino fue lo que más me gustó. Al frente de las piedras milenarias del Coliseo que ha sido símbolo de Roma, se levantan (o se encuentran) los restos del Palacio por antonomasia, el que creó la palabra que hasta hoy nombra a una edificación grandiosa y lujosa. En la parte más alta de la colina donde se fundó Roma y cuenta la leyenda que Rómulo mató a Remo en una pelea entre hermanos, Augusto construyó su residencia.  

Enorme, según demuestran los restos, con varios pabellones, una fuente pentagonal, un jardín con anfiteatro y un elaborado suministro de agua, el Palatino fue residencia de muchos emperadores y allí Agripita, madre de Nerón, mató a su marido Claudio y también fue asesinado Calígula. El Domus Augustana era la casa del emperador y en el Domus Flavia está la Casa di Livia, su esposa.

No están habilitados para la visita muchos sectores y siguen encontrando pasadizos, cúpulas y escalinatas enterrados. Dicen que encontraron incluso la cueva donde la loba amamantó a los mellizos.

Cerca del Coliseo y del Cirso Massimo, donde se reunían hasta 250.000 personas a ver carreras de caballos o sacrificios de cristianos, los romanos alternaban la diversión y el poder; aunque tal vez, también esa diversión era parte del poder.

148. Otoño en Madrid

Estuve doce horas en Madrid después de no haber ido por más de dos años. Seguía siendo la hermosa Madrid de la Plaza del Sol, la calle Preciados y el oso y el madroño. Incluso la Puerta de Alcalá seguía "viendo pasar el tiempo" pero todo estaba más gris. Y no era el otoño. 

Recién se levantaba la huelga que los recolectores de basura habían mantenido por cerca de un mes y todavía se acumulaba la mugre entre los faroles, canteros y zaguanes. Más silencio a las tres de la tarde y muchos locales comerciales vacíos con carteles de Se Vende o Se Alquila se alineaban por Goya o la Gran Vía.  

Almorzamos en una parrilla donde fuimos los únicos clientes del mediodía y los empleados (una ecuatoriana y un argentino) hablaban de volver a emigrar y dividían sus opiniones entre la necesidad de "empezar de nuevo" o resistir.

Luego encontré mustio a Barajas. En la retirada de Iberia los vuelos intercontinentales abandonaron la moderna T4 y nos dejaron deambulando entre una T2 deslucida y otra T1 que no luce. Escasos comercios y casi ningún restaurant. El único, de la compañía que tiene la concesión del aeropuerto, es desprolijo y con funcionarios malhumorados que hablan de huelgas, retiros y despidos mientras sin atención te cobran o te sirven un café.  

El otoño pintaba verdes, ocres y amarillos desde el Parque del Retiro pero no contagiaba a Madrid

.

149. Leaving Firenze

Oltrarno

Ciudad de piedras ocres que se recuesta sobre el Arno. En la orilla norte, todo el glamour de los diseñadores y las marcas, el centro histórico y las iglesias principales. Oltrarno (del otro lado del Arno), Sancti Spirit con su bohemia de artistas, estudiantes y artesanos. Los zapateros hacen zapatos, los carpinteros cortan las maderas y los encuadernadores trabajan las tapas de viejos libros. Ahí se originaron los sindicatos de los oficios en la Edad Media, encabezando los obreros una revolución que les otorgó representación política por primera vez. Desde 1378 han mantenido la tradición y fueron el germen de los partidos de izquierda en Italia. En la época de Mussolini, Florencia fue una de las principales ciudades opositoras al régimen totalitario. A la noche, un bullicio de jóvenes, borrachos y vendedores inmigrantes se citan alrededor de la plaza para compartir un chianti, una pizza o simplemente penas y alegrías.

Fuente en la cabecera del puente dela Sta Trinitá donde comienza Oltrarno

Más hacia el sur, el Palazzo Pitti y los jardines de Bóboli. La rústica mole medieval pasó a las manos de los Medici en 1540, cuando Cosme I se la compró a los Pitti, una familia rival caída en desgracia. Y ellos siguieron gobernando Florencia y Europa hasta entrado el siglo XVIII.
El Palazzo Pitti, a pesar de su aspecto de convento, encierra dorados, caireles y esculturas de estucos, mármoles y bronce. Las habitaciones tapizadas de sedas labradas de diferentes colores tienen nombres de personajes de la mitología y techos pintados con leyendas alegóricas. Desde la Edad Media al Renacimiento cuando el patriarca Cosme I apadrinó a Miguel Ángel y tantos otros, al esplendor barroco de Ferdinando III que acrecentó la pinacoteca y debió rendirse ante Napoleón, muchos cambios han habido en la decoración y destino de cada alcoba. La sala del trono es roja, la recámara de la reina, azul, el salón de juegos, verde y el más deslumbrante, el salón blanco, donde no hay otro color ni en las paredes, ni en las telas ni en los muebles o luces. Preparada así para una boda de no sé cual heredero, John Lennon podría aparecer por una de las puertas ventanas, descorrer las cortinas de voile, sentarse al piano y cantar Imagine.    

150. Las dos caras del David

De las obras de arte famosas, tal vez el David de Miguel Angel, sea una de las que podamos sentir más cercana. Hay cierta familiaridad con el gigantón de pies grandes y pene chico parado en la explanada de la Intendencia de Montevideo. ¿Qué no ha visto nuestro David?  Desde los malhumores de los vecinos que van a pagar tributos, hasta la ilusión de los artistas que llegan a entregar sus manuscritos para el Premio de Literatura. Del alboroto de los escolares de visita en alguna muestra, a las multitudes en las ferias. De las manifestaciones de estudiantes, de trabajadores o de las Mujeres de Negro hasta instalaciones plásticas o performances musicales. La vida de la ciudad ha pasado frente a sus ojos. ¿Pero frente a cuál? 

El David tiene dos caras. El perfil izquierdo es el de un joven ingenuo y sereno y el derecho muestra un hombre tenso a la espera de Goliath. El resultado, el equilibrio de nuestra misma alma en el corazón de un gran pedazo de mármol, ya que como dijo el propio Miguel Angel, la figura está presente en el material y el artista sólo recorta el exceso.

151. El Síndrome de Stendhal.

Cuentan que cuando Stendhal llegó a Florencia sufrió un mareo y se desmayó. Cuando volvió en sí dijo que había sido "la densidad artística" de la ciudad. Parece que también hacía mucho calor y había viajado muchas horas pero ese no fue parte del relato. 

Hoy, después de visitar el Palazzo Piti, casa de los Medici en Florencia, estuve a punto de tener el Síndrome de Stendhal. Tanto dorado, tanto estuco y tantos caireles casi me hacen perder la conciencia. Sin hablar de los cientos de cuadros que uno comienza apreciando con interés y termina recorriendo al azar y sólo deteniéndose en un paisaje con luz o en una mirada viva o en una cromatografía fuera de lo habitual. Algo que nos llame la atención. Deshecha, volví al hotel a tomar una siesta. Demasiado barroco. Stendhal tenía razón.  

152. En tren a Venecia

Partimos. Las columnas pasan a mi lado por la ventanilla cada vez a mayor velocidad. Las vías y el tendido, otro tren que despliega una cortina de colores, casas sucias, voces altas, casi argentinas, adivino los ademanes. Un muro grafiteado en verde y naranja cubre las vías.
Sigue el muro. No se ven las casas. Otra estación: Firenze Rifredi. El muro de vuelve terracota. Hay águilas en vuelo pintadas en los vidrios. Las ventanillas escurren en senderos el agua de lluvia. El cielo plomizo se ilunima con las casas amarillas.