domingo, 22 de noviembre de 2015

59. Los más y los menos de París

Repasando los borradores que nunca vieron la luz en el blog, encontré éste de 2010, que viene a cuento ya que hemos estado con Paris en la memoria. Por los atentados y sus muertos, por la Piaf que suena y resuena en el teatro y en las consolas, por la nostalgia de esa ciudad luz.

Si tuviera que elegir un sólo lugar, creo que elegiría el Musée d'Orsay. La vieja terminal acoge, como en un caparazón, a los grandes pintores que crecieron conmigo: Monet, Cézanne, Van Gogh, Pisarro, Degas, Toulousse. Un cálido retorno a la casa de mis padres. La niña pastora de Pisarro me mira desde el comedor en su vestido azul y las bailarinas de Degas aún se acomodan las zapatillas en el corredor. Mientras la Anita de Modigliani espera su turno para entrar el baño y el gato negro de Toulousse amenaza salirse por la ventana, los jugadores de cartas de Cézanne todavía no deciden quién vacía la botella.

60. Retomando el contacto

La fecha de la última entrada me estremece. Hace cuatro meses que no escribo en este espacio. Justo desde que asumí el compromiso de colaborar con el equipo de gobierno de Paysandú. No fue adrede, pero esta nueva ocupación me ha consumido los días y las horas. No era conciente que no escribía desde el día de la asunción. Estas líneas sólo pretenden romper el maleficio. Que no me coma la vida, que no me coma la vida, me repito como un mantra. 

jueves, 9 de julio de 2015

61.De vuelta al río

El aire me trae olor a tortas fritas. Los loros se escuchan desde los eucaliptos,enmudecidos de a rato por los motores de los autos que pasan. El sol entibia apenas atravesando las cuerdas de viento frío que golpean y mueven los árboles. Erquidos, oscuros, con el follaje encrespado de invierno miran el río. Una palmera amarillea desde el centro, extrañando costas más tropicales. El ruido de la ciudad es el telón de fondo lejano.

domingo, 28 de junio de 2015

62. Trasnochada

En la noche sin sueño los sonidos se agrandan. Crujen las tablas de la escalera como si un espíritu  marcara sus pasos. El motor de la heladera irrumpe con un brusco arranque y lleva el ronroneo hasta los rincones del techo. Allí queda, zumbando mientras las agujas del reloj marcan el ritmo con paso militar. "Sólo falta una canilla que gotee", pienso, y me tapo la cabeza con la sábana para no escuchar más. Mi pensamiento parece desencadenar la catástrofe: una catarata de agua se desprende de la cisterna del baño. Mana y drena, sonando contra las lozas del inodoro con prolija continuidad. No queda otra. Hay que levantarse a tantear con fuerza el botón hasta que calce. Miserias de la modernidad.   

miércoles, 24 de junio de 2015

63. Barajas

Cuando uno escucha Barajas piensa en el aeropuerto de Madrid. Desde ultramar no se intuye, siquiera, la existencia de una villa anterior al aeropuerto. Menos aún se imagina la vida de la gente levantándose con el ruido de los aviones, yendo a trabajar en el metro que pasa por T1,T2, T3 luego de atravesar una hermosa plaza de galerías con columnas y viejos jugando a las damas.
Un pueblo atravesado por la contradicción de haber crecido al borde de la obra monumental pero ahogada por ella. 

miércoles, 27 de mayo de 2015

64. Presentación de "De las Mujeres Soles" en Madrid. Mundi Book Ediciones. II




Llegué a la Livrería nerviosa. En la esquina me había cambiado las zapatillas por las sandalias de taco y me había puesto el collar que no me animé a lucir en el metro. Me esperaba Lidia, la editora, el personal de la librería y en un rincón, sobre una mesa, un mate y un termo acompañaban a un muchacho que leía un libro. Un amigo de mi hijo que está viviendo en Madrid, se hizo una escapada para saludarme. Gracias Juan, fue un gusto verte.
El comentario estuvo a cargo del Prof. Diego Vadillo López, que desmenuzó el libro a través de un análisis que no dejó nada afuera. Fue para mi un desafío seguirlo en varios momentos de la presentación porque, la verdad, es que no sé todo lo que proyecto en lo que escribo y me resulta difícil aceptar o disentir con cosas de las que no soy conciente. O al menos que nunca he pensado así. No sé si soy escéptica respecto al matrimonio, no sé si tengo una mirada pesimista de la vida. Otro ángulo interpretativo que se despliega por la lectura de una mente atenta.

Los comentarios de Diego están en el siguiente enlace, de un artículo que salió en la revista literaria Azay Art Magazine:

http://www.azayartmagazine.com/de-las-mujeres-soles-el-friso-creible-de-mujeres-comunes-elaborado-literariamente-por-margarita-heinzen/

lunes, 25 de mayo de 2015

65. Presentación de "De las Mujeres Soles" en Madrid. Mundi Book Ediciones. I


Un día, hace ya casi un año, recibí un mail de una editora de Mundi Book Ediciones, en el que me decía que había leido textos míos por internet y que quería evaluar la posibilidad de publicarlos. Necesitaba para eso algún material más armado como para elaborar un libro. Sin ninguna expectativa, le mandé "De las Mujeres Soles" y les aclaré que ya había sido publicado en Uruguay.
Pasaron semanas, tantas que me olvidé de la comunicación. Otro día, otro mail de la Editorial me devolvió el tema. Valoraban mucho el libro y estaban dispuestos a publicarlo.
Yo temblé. Esas cosas no pasan, me dije. Por lo menos creo que a mí no me pasan. Pensé en fraude, en robo intelectual, yo que sé. Al menos, la Editorial en internet existía, tenía una página y un perfil de facebook, pero tantas cosas se oyen de las ciber estafas que demoré en contestarles. Antes, consulté con una amiga que vive en España. Ella me dijo que era gente seria. Y me decidí tomar el riesgo.
Ha sido un camino largo. Fui a España y conocí a Lidia, la autora de los mails, Vi los libros que editaban en los catálogos de las librerías y hojée algunos de ellos. Luego vino el trabajo: había que editar el contenido, marcar los "localismos" que en mis textos abundan y "castellanizar" mi escritura excesivamente rioplatense. Luego fue el momento del diseño de tapa. No me gustaron los primeros intentos y en mi familia todos opinaban. Al final opté por uno, más porque se acercaba la fecha del viaje y porque me daba vergüenza seguir pidiendo modificaciones que por estar conforme. Y así quedó. Mucho más lindo "en vivo y en directo" que en las pruebas. Pero yo no lo sabía cuando llegamos a Madrid, a La Livrería, el lunes 25 de mayo a presentarlo.

66. Los caminos de la vida

Entregada a la promoción de "La Urdimbre y la trama", se me vino encima la fecha acordada por la editorial española Mundi Book Ediciones para presentar "De las Mujeres Soles" en Madrid. Por suerte tengo sólo dos libros, que sino me armo un lío de novela (o de cuentos). La cuestión es que no logro llevar el blog al día, colgar las fotos y promociones en feisbuc, viajar, trabajar, ¡en fin!, vivir. Por supuesto que si es confuso para mí, ni pensemos en la gente que me para por la calle y no sabe si ya me fui o me estoy por ir, si me publicaban el primero, el segundo o inclusive el de Sueñapalabra en el que participé con otros colegas.  
Así llegamos a Madrid, arrastrando maletas por el subte, con algunos libros de "La Urdimbre..." para regalar a amigos, una agenda pensada y un mapa de la ciudad para encontrar la Livrería (así con V corta), donde sería la presentación. No conocía esa parte la ciudad, así que de mañana, el día señalado ensayamos el recorrido con mi compañero y nos tomamos el tiempo en llegar hasta allí. Es al este y al norte del Parque del Retiro, por detrás de Salamanca. Es un barrio despejado, de casas y apartamentos  y desde el metro que identificamos como más próximo, aún tuvimos que caminar, andar y desandar unas cuantas cuadras bajo el sol y sombra de las calles de Madrid. Buena idea el ensayo porque explorar el camino hubiera sido sumar nervios a la hora señalada.  

viernes, 15 de mayo de 2015

67. Apuntes del cuaderno.





Querido diario:
Hoy no pude viajar a Montevideo en el bus de la mañana porque el espacio de radio al que me invitaron comenzaba a las 9 hs, así que no hubiera llegado a tiempo. Mis vértebras sintieron todo el día esa noche en el ómnibus.
La entrevista estuvo entetenida. Alejandro Camino es un buen comunicador, amable, cálido. Como estaba disfónico, trató de hablar poco por lo que terminé leyendo al aire un cuento entero. Creo que se ganó otra oyente.
Después de trabajar unas horas, mi hijo y yo nos fuimos a Maldonado a presentar el libro. Corridas, cansancio. Pensé en lo que ya llevaba gastado en pasajes. Al menos que los libros vendidos me compensaran. Penurias de escritor independiente: no fue así.
Muy linda la Casa de la Cultura, muy amplia la biblioteca. Poca gente. Muy poco público. Pasé un buen rato con Luis Pereira Severo como presentador. Interesante, más bien me hizo una entrevista. 
Terminé el día muy cansada. Me voy a dormir.





sábado, 28 de marzo de 2015

68. La Urdimbre y la trama en Montevideo

Fue en la tardecita del jueves 26 en la Biblioteca Nacional. Mi segundo libro, elogiado por la crítica, levantó vuelo en la capital. Me acompañaron Helena y Laura leyendo textos y Lauro Marauda en el comentario literario, además de la editora.
Yo quise decir algunas cosas. Quise decir qué difícil es para los artistas del interior trascender el pago chico, mientras miraba la sala escasamente ocupada por familia y amigos. Quise decir que me sentí verdaderamente una escritora cuando publiqué y los demás me devolvieron otra mirada sobre mis cuentos (muchas veces muy alejada de la mía). Quise decir que este segundo libro me afianzaba en este camino tardío de la vocación. Quise decir que sin saber, el destino me había hecho incluir el último cuento "La Historia de Melchor Silva", en el que comparto aventuras con Nora, mi entrañable compañera de Facultad y que no pude contárselo porque se murió sin despedirnos. Y que creo que, sin saber lo que hacía, lo hice para sentirme un poco más cerca de ella, Todo eso quise decir pero el recuerdo de mi amiga y la tristeza que desde hace un tiempo no me suelta, no me lo permitieron.
Agradezco a todos los que me acompañaron, sobre todo a mi hermana Helena, incansable, perfeccionista, que se esfuerza para que todo salga bien tanto sea un congreso nacional como una reunión de entrecasa. Y al resto, me gustaría que leyeran el libro, y si quieren, lo comenten. Es todo lo que una escritora necesita.

miércoles, 25 de marzo de 2015

69. Mal día

Hoy me siento destruida. Me desperté más cansada de lo que me había acostado. Agarrotada, los músculos de los brazos me duelen como si se abrieran al moverlos. Los ojos hinchados, las piernas pesadas. Buen día para quedarse en la cama y perderse en algún libro o alguna película. Pero hay que trabajar. Y aquí estoy: procastineando.

sábado, 21 de marzo de 2015

70. Siembra de libros

Busqué en mi biblioteca un libro para liberar. Muchos pedían turno: algunos nunca leidos, otros leidos pero olvidados. Estaba segura que de algunos otros no me iba a desprender. Elegí uno de esos que hace años están en el estante y que no logran el guiño que nos hace comenzar la lectura. Le escribí: "Siembra de libros 21.03.15. Paysandú. Si te sirve, llévatelo". En realidad recién ahí leí en la contratapa de qué se trataba y quien era su autora, que había estudiado con Borges (nada menos). Lo hojee. En la segunda página tenía escrito el nombre de mi madre. No pude liberarlo.
Busqué otro y verifiqué, antes de escribir el mandato, que no estuviera firmado. Listo.
La pregunta era, ¿dónde lo siembro? Pensé que lo mejor era un lugar donde pudiera verificar si alguien si lo había llevado.  Crucé la calle y lo dejé en el borde de la vidriera del local de enfrente de mi casa que estaba cerrado.
Al rato salí a la calle y miré hacia el murito donde lo había dejado: se había ido volando en unas manos que lo llevarán a terreno fértil para germinar.

domingo, 15 de marzo de 2015

71. En mi espalda

Desperezo el mundo en los nudos de mi espalda.
Los traficantes de armas en un galpón en Melilla, el proxeneta que golpea a la mujer en un callejón, el niño que aspira pegamento en el banco de una plaza, los vendedores de droga a la salida del liceo. Todos peleando en mi espalda.
Mi espalda como espacio de contienda de las lacras del mundo.
Mi espalda carga con el mundo.
Me estiro. Siguen ahí y no sueltan. Nada los suelta.

viernes, 27 de febrero de 2015

Entrevista en "Todas las Voces" de Radio Felicidad por la presentación de "La urdimbre y la trama"


http://www.todaslasvoces.com.uy/cultura-y-arte/842-entrevista-a-margarita-heinzen

72. El olor de la guayaba

Cada febrero cuando empiezan a amarillar y caer las guayabas del árbol del patio de mi abuela no puedo dejar de pensar en García Márquez que decía que ese olor lo había marcado de por vida y que, obligadamente, lo volvía a la infancia. 
Después de esta primavera tan lluviosa, las ramas se curvan por el peso de las frutas. Maduran y al caer dibujan el contorno de la copa en el pasto. Pocas caen enteras. La piel se abre y asoman las ampollas de su pulpa roja. El olor se vuelve intenso. Llegan las mosquitas. A mí se me revuelve el estómago.

sábado, 21 de febrero de 2015

73. El 18 del reto de lectura

Un amigo cubano, recién llegado de su país natal me trajo ayer, de regalo, la edición de 1964 del libro de Guillermo Cabrera Infante "Así en la Paz como en la Guerra". El primer libro publicado por el autor que luego se volvió famoso con Tres tristes tigres y por su enfrentamiento con Castro. Pero antes, cuando era responsable del suplemento cultural de Granma (Lunes de Revolución), Ediciones R (Revolución) compiló los cuentos y viñetas publicados por él entre 1950 y 1958 en distintos medios y armó este volumen que fue traducido al francés y al italiano. Con el cumpliré el número 18 del reto de lectura.
El libro amarillea en las hojas y se requiebra en los bordes. La tipología, en tintas de azul pastel y negro me llevan a los almanaques del Club de Grabado y a los boletines del Cine Club de mi infancia. Huele a buhardilla de mar y se siente como una botella traida por las olas.

domingo, 8 de febrero de 2015

74. Reto de lectura 2015



  1. Un género que no suelas leer (o mejor aún que nunca hayas leído).
  2. Un libro publicado por una pequeña editorial independiente.
  3. Un clásico de esos que se supone que todo intelectual debería haber leído (pero que de hecho, aún no has leído).
  4. Un libro aún por leer de uno de tus escritores favoritos.
  5. Un libro escrito por una mujer antes de 1900.
  6. Un libro escrito en una lengua con menos de un millón de hablantes.
  7. Un libro que transcurra en África.
  8. Un libro que transcurra en Asia.
  9. Un libro que transcurra en tu ciudad/región.
  10. Un libro publicado este año (2015).
  11. Un libro escrito por alguien cuando aún no había cumplido los 25 años.
  12. Un libro de la literatura española del siglo XXI.
  13. Un libro que haya ganado un gran premio en los últimos 10 años.
  14. Un libro cuyos protagonistas no sean seres humanos.
  15. Un libro de un autor que haya nacido el mismo día que tú.
  16. Un libro basado en una historia real.
  17. Un libro de más de 500 páginas.
  18. El primer libro de un autor de renombre.
  19. Un libro al azar, elegido por la portada y antes de leer la contraportada (¡y no vale conocer de antemano al autor!).
  20. Un libro de literatura juvenil o infantil.
  21. Un libro de un autor novel autopublicado.
  22. Un clásico olvidado.
  23. Un libro sobre libros.
  24. Un libro que tengas en tu casa y aún no hayas leído.
En la página "Librópatas" (www.libropatas.com) proponen este reto para el año nuevo. Me entusiasmó porque me ordena la lectura, me pone una meta y me hace entrar en las librerías buscando algo específico, como por ejemplo, un libro islandés o sefaradí, que son dos de las lenguas habladas por menos de un millón de personas.
Tendré que leer algo de Ciencia Ficción, que no me entusiasma (¿Ray Bradbury, quizás?) y encarar algún clásico, de esos que nunca leí (¡hay tantos!). Tengo que buscar un libro escrito por alguien menor de 25 años (aún no lo detecto) y un libro escrito por un autor que haya nacido el mismo día que yo. Ya leí uno que transcurre en Africa, un libro sobre una historia real, otro que ha recibido un premio importante y uno de una pequeña editorial independiente. El de la historia real también tiene más de 500 páginas, ¿vale dos?
Si les entusiasma podríamos intercambiar cuál hemos elegido en cada item. ¿Se prenden? 

sábado, 24 de enero de 2015

75. El culo de los superhéroes

Enzo y Benjamín jugaban con unos muñecos vestidos de superhéroes sentados en el piso de la sala. Uno era el Hombre Araña, el otro el Hombre de Hierro (Espaidarman y Aironman, respectivamente). También estaba Batman que no les producía gran interés porque era más chico y de colores menos brillantes.Benja tenía al Hombre Araña de la cintura y, en posición horizontal, lo hacía volar mientras producía sonidos salivales con su lengua. Enzo jugaba con el Hombre de Hierro. Saltaban autitos, se subían a una silla, chocaban entre si. De pronto Enzo miró a su muñeco por detrás, fue un segundo de contemplación y exclamó:
-¡Mirá el culo de Aironman!
Benjamín largó una carcajada exagerada y dio la vuelta a su muñeco para exclamar también:
-¡Mirá el culo de Espaidarman! -y volvieron a reirse ruidosamente mientras golpeaban el piso con sus piecitos.
Benja miró a su alrededor y vio a Batman, olvidado, al lado del balde con su larga capa negra de plástico. Lo giró también y dijo:
-¡Jajá! Batman no tiene culo.

viernes, 23 de enero de 2015

76. Fue la emoción

Raúl, de 10 años, viajó por primera vez a Montevideo este verano. Desde Durazno a la capital lo llevó su escuela a la Colonia de Vacaciones de ANEP. Toda una aventura. El viaje, el grupo, el separarse de los padres.
Desde el cerro, con el viento golpeándole la cara, vio la bahía y abandonó sus ojos en la curva que delinea la ciudad y en el misterio que une el cielo y el mar. No pudo más y se desmayó. El médico dijo: "Fue la emoción".

jueves, 22 de enero de 2015

Lejos de Ghana (Ghana must go). Taiye Selasi

El título original del libro es "Ghana must go" que es una expresión acuñada en Nigeria cuando en 1983, el gobierno obligó a los refugiados ghaneses a marcharse del país. Esta connotación histórica en el título, difícil de explicar, provocó que en cada país se publicara bajo uno que las editoriales consideraran apropiado. Para la traducción en español se llama "Lejos de Ghana", haciendo referencia a las dos puntas de la novela: la africanidad y la lejanía.
La novela es hermosa, escrita con ternura por una joven quien, al igual que los protagonistas de la novela, nació en Europa luego que sus padres debieron emigrar. 
El libro cuenta la historia de una familia africana. Kweku, el padre, es un cirujano ghanés que emigra a Boston con su mujer, Fola, madre de cuatro hijos hermosos y con talento. Pero esta familia, aparentemente perfecta, empieza a resquebrajarse cuando el padre los abandona. A partir de la muerte del padre, al comienzo del libro, Selasi reconstruye la vida de cada uno de los miembros de esta familia herida, en un tono dulce no exento de poesía. El marco de estos personajes son la diáspora en Estados Unidos y un continente desgarrado. 
He buscado datos sobre esta escritora que me hizo pensar en una "novela africana" como género, si bien ella se niega a que la etiqueten con ese término. Ella prefiere hablar de afropolitas, para definirse y definir a los protagonistas, como la fusión de africano y cosmopolita. "Supongo que Obama (de padre keniano) es el afropolita más ilustre", dice Selassi para explicar de qué se trata.
La prosa es tierna, poética y la historia se va desgranando, desentrañándose de a poco para mantener al lector atrapado hasta el final. Nuevos escritores, buenas sorpresas.

miércoles, 21 de enero de 2015

77. Enzo y los globos

Ya se hacìa la hora del cumpleaños de Martina. Las tías, la mamá y la abuela inflaban globos para armar ramilletes de dos colores. El ritmo era intenso. Enzo miraba ensimismado como se ponían un extremo en la boca y al tiempo que inflaban los cachetes llenaban los globos de aire. Crecían, los tanteaban, los sacaban con cuidado de la boca y, en la operación más difícil, ataban un nudo con la propia goma. El riesgo era que en ese segundo se desinflaran. Uno blanco, otro lila. La montaña crecía. 
Enzo seguía la operación con sus ojitos vivaces. De pronto dijo, pensativo:
-Yo soy bueno en esto de los globos.
-¿Sí? -lo alentó una de las tías. -¿Para qué sos bueno?
-Para mirar.

sábado, 17 de enero de 2015

78. Libros leidos durante el 2014

No es exhaustiva pero preferí hacerla, aunque fuera de memoria.Se puede ver en la columna derecha del blog. Este año dejé las reseñas y las recomendaciones. Cuando las hacía, la lista se iba armando sola y todo era más fácil. Ahora la reconstruí de memoria, así que pueden faltar libros. Parece que leí mucho sobre el oficio de escribir, Paul Auster bastante y me sigue entusiasmando. Descubrí a Coetzee y a Danielle Krien. Me gustó Jorge Franco y Amélie Nothomb, que sigue siendo de lo mejor entre los jóvenes. 

miércoles, 14 de enero de 2015

79. El amor y la muerte según Taiye Selasi en su libro Lejos de Ghana.

"Las relaciones de pareja sólo tienen sentido en la medida que representan un ensayo general, en miniatura, del condenado drama de la vida y la muerte. El amor nace como nace un niño. El amor crece como crece un niño. Un hombre hecho y derecho sabe de sobraque acabará muriendo, per al no haber conocido más que la vidano cree en su propia muerte. Y entonces un buen día su amor se marchita. El corazón del amor deja de palpitar y cae fulminado. De ese modo el hombre aprende que la muerte es parte de la realidad que puede existir en su propio ser, que puede ser la suya. La muerte de una mascota, de una rosa o de un familiar puede causar sufrimiento a ese hombre pero no bastará para hacerle comprender. La muerte debe tener lugar en el corazón para que creamos en ella. Cuando se le muere el amor, el hombre cree en su propia muerte."

martes, 6 de enero de 2015

80. Enzo y los oficios

La abuela de Enzo estaba cocinando. Revolvía con una cuchara de madera una mezcla de harina y leche con movimientos cadenciosos.Desde el borde de la mesada, el niño seguía los círculos que dibujaba el brazo, con el mentón apoyado sobre sus manitos entrecruzadas. La abuela notó su interés y le preguntó:
-¿Te gustaría ser cocinero cuando seas grande?
Enzo pensó unos segundos, inclinó la cabeza apenas hacia un lado y dijo:
- Puede ser. Después. Por ahora soy superhéroe.

sábado, 3 de enero de 2015

81. El 2014

2014 fue para mí un año intenso. Desde el cambio laboral, la incertidumbre electoral en la Universidad y en el país, el reubicarme, el alejarme, el volver. El cuestionamiento, la envidia, el abandono. Empezar de nuevo pero sobre la base construida. Tejer y destejer, recoger el espinel, no cejar en el intento de lo que quiero ser. Tantos matices, tantos colores reflejados en los espejos que uno mira por el agujero del caleidoscopio, con un solo ojo. como haciendo puntería. ¿Le atiné?