Ir al contenido principal

Entradas

Mostrando entradas de diciembre, 2017

0. Se acabó lo que se daba

Luego de siete años y un mes y medio termino la cuenta regresiva. 30 de diciembre de 2017. Este año se ha ido lento. Se está yendo desde el jueves, cuando inicié otra cuenta regresiva a la que le sigue faltando uno. ¿Cuál es el apuro? Tan mal no fue el 2017. Saber a lo que uno no pertenece, darse cuenta que a uno no lo necesitan y tomar la decisión de alejarse, optar por la calidad de vida, por lo que uno cree justo, por lucharla desde otros frentes es sabio, diría yo, sin ánimo de alabarme. Me reafirmo en las decisiones que tomé este año. Aunque a veces sienta tristeza por los proyectos inconclusos o por la gente que esperaba otra cosa de mí. Más allá de todo eso, me reafirmo que era necesario, que hice bien y en el momento oportuno. Quedaron cosas por hacer, quedan proyectos que se internan en el 2018 y eso está bueno porque el horizonte se aclara.

1. Ultimo día hábil del 2017.

Viernes de diciembre, al norte del sur. Se escuchan los pájaros en la mañana quieta. Cada tanto el alarido de una chicharra rasga el aire. La luz del sol, desde tan temprano, se cuela entre el follaje y encandila piedras y muros. La jornada se prepara para morir de calor.

2. Ahí cerquita

Me quedan dos entradas por escribir y cuatro días al año. Descontando el domingo que ya estaré en otra, me quedan tres días, así que, creo, que de 2017 no pasa. Empecé este "proyecto" el 7 de noviembre de 2010 proponiéndome escribir una entrada de no más de 300 caracteres por día y cubrir un año, empezando una cuenta regresiva desde el 365. La empresa no sólo me llevó más de ¡7 años! sino que a los 300 caracteres ni siquiera los registré. Entraron Relatos, Crónicas de Viajes, Otros Lunares y cantidad de temas más, que un buen clasificador me señalaría que la etiqueta "Proyecto"dejó de ser un término discriminante. Cosas de la vida cuando los años que se acumulan por decenas.

3. Procesos Técnicos XI. Ariel Bermani

Bueno, llega el momento, es inevitable, en que lo mejor es poner la primera versión de la novela en la heladera. Dejar que se enfríe durante el tiempo que sea necesario. Después sacar esa primera versión, convertida en un material duro y ajeno. Y empezar a descongelarla con un cuchillito, sin filo.

4. Circularidad

Quedan cuatro días para que termine el año y yo tenía un propósito pero para cumplir un propósito hay que arremangarse y hacerse a la tarea. Sino, es sólo expresión de deseo o buenas intenciones y ya sabemos que de buenas intenciones está empedrado el infierno. Y hablando de infierno, ayer leí una cita de Dante que me recordaba que los círculos más ardientes están reservados a los indiferentes. Es peor ser neutral que malo, porque la indiferencia habilita a que crezca la maldad. ¿Cuántas veces he permanecido indiferente ante causas, problemas o situaciones en las que me decía "mejor no te metas"? Muchas, y muchas más en la medida que voy envejeciendo porque uno tiende a ponerse comprensiva y siempre hay un argumento para justificar al otro, para pensar sus razones tendrá, algo habrá hecho. La indiferencia como peste de la humanidad, como terreno donde prosperan todas las malezas de la vida, aquellas que, si existiese, arderían en el infierno. Como estamos ardiendo en este v…

5. Procesos Técnicos X. Ariel Bermani

Estabilidad del lenguaje e inestabilidad de la historia. La arquitectura del texto necesita solidez y belleza. Sobre todo en las terminaciones, los detalles, la materialidad de la escritura. Pero la historia necesita abrirse hacia lo inestable. Que las situaciones fluyan. Que los personajes no sepan, del todo, hacia dónde van. Sorprendernos, en tanto lectores, de nuestro propio texto, del curso que van tomando las cosas.

6. Buenas noticias

Me entusiasma que Escaramuza esté siempre llena, con gente esperando mesa para almorzar y recorriendo la librería; que el único comercio no comestible que haya en el Mercado Ferrando sea una librería, que la Feria del Libro haya sido un éxito de público, que haya tantos programas en la radio que comentan libros, que muchos de los ganadores de los Premios Nacionales a las Letras, este año, sean jóvenes.

7. Procesos técnicos IX. Ariel Bermani

Una casa completamente vacía. Sólo yo la habito, por ahora, hasta que las historias empiecen a brotar -de la memoria, de la imaginación, de otras historias, de tantas lecturas- y los personajes carguen de muebles y de voces los espacios. Mientras tanto, hasta que eso pase, disfruto del silencio, que entra y sale de las habitaciones.

8. Propósito

Me he propuesto que no se vaya el 2017 sin que termine con esta cuenta regresiva interminable que empezó en el 365 el 8 de noviembre de 2010. Me imaginaba que iba a escribir una viñeta por día durante un año y ya pasaron siete.  Falta de palabra, de compromiso, de adherencia a la propuesta. Ja ja!, me río pero termino antes del 31. Como si no tuviera palabra, pf!

9. Juana

Una mañana fría de julio del año que llegué a Montevideo, el semáforo en rojo me detuvo en el cordón de la vereda al salir del callejón de Tristán Narvaja. Cada día me animaba a descubrir la ciudad gris en los itinerarios de humedad de las paradas de autobuses y sus destinos, entre los rincones oxidados de las estatuas, en las hojas arremolinadas entre las patas de los bancos y las huellas de las escalones.  Aquella mañana vi venir, como si una grieta del tiempo se hubiera abierto en la niebla, una cureña tirada por un caballo y conducida por un cochero de librea. Todo negro y desolado. Varios transeúntes se detuvieron a mirar y algunos hombres se quitaron el sombrero que les protegía la cabeza del frío. Pregunté al aire qué era aquello.  El frío de la mañana se me coló entre los abrigos hasta los huesos. “Murió Juana”, contestó una voz. No precisé que me dijeran cuál: Juana de América, Juana, la que me enseñó a navegar en las manchas de humedad marchaba por última vez como un grabado…

11. Haikus del taller

1. 
Surca la noche de inviernos apurados cálida nube


2. Voces distantes encuentro acordado espacio fugaz

3. Remueve óxidos se desovillan ganas y nacen versos

12. Los libros

He abandonado las crónicas de los libros que leía. En parte porque he leido poco. Bue', no he leido poco, he leido pocos libros. Leer, leo siempre, todo el día. Releo pasajes de libros que me remiten a algo en lo que estoy trabajando y leo mucho en internet. Artículos periodísticos, ensayos, artículos académicos, cuentos que por algún motivo busco y los releo y estudio. También he incursionado algo más en la poesía. Más por aprender que por sentirme poeta. Sin embargo, siempre tengo más de un libro en proceso de lectura y otros en espera, de los que compro con avidez, en cuanta librería o feria se me pone a tiro. 
Algunos títulos leidos en todo este tiempo de abandono: El lector de Julio Verne y Atlas de geografía humana de Almudena Grandes, Betibú y Tuya de Claudia Piñeiro, El mentalista de Hitler de Gervasio Posadas, Poesías desacentuadas de Pablo Inella, Cántaros de sombra de Lilián Toledo, El libro de las ilusiones de Paul Auster, El hombre que amaba los perros de Leonardo Pa…

13. Procesos técnicos VII. Ariel Bermani.

Que la frase o el verso no se traben con imágenes que no puedan traducirse en hechos. Que el sentido o la temática no condicionen la arbitrariedad de la acción. Que sea tan importante lo que no se narra como lo que se narra. Más importante, incluso. La elipsis es más generosa que la metáfora.