135. Juan Gelman

No me las voy a dar de culta.
Como él dice, "... los poetas ahora la pasan bastante mal/
nadie los lee mucho / esos nadie son pocos/


...para un poeta es cada día más difícil/ 
conseguir el amor de una muchacha/
ser candidato a presidente/ que algún almacenero le fíe/
que un guerrero haga hazañas para que él las cante/..."

No me voy a hacer la culta. Conocía a Gelman por su lucha para encontrar a su nuera y a su nieta. No conocía su poesía. Yo era de esos pocos que son nadie.
En el Taller de Liliam me acerqué a él y a la antipoesía y lo primero que leí y que me quedó resonando para siempre fueron sus:
" Zapatitos blancos de pibe
Zapatitos negros de pibe
Zapatitos rojos de pibe
Zapatitos sanos de pibe
Zapatitos rotos de pibe ..."

como un clamor universal de esa cuña clavada en la mañana de Polonia, pero también esa cuña clavada en todas las mañanas de los muertos desaparecidos a los que ni siquiera una montaña de zapatitos materializa.

Después me fui metiendo en sus decires tan antipoéticos y tan poéticos, tan de dar vuelta la imagen, justo cuando todo apuntaba para el otro lado:
y los compañeros municipales se miraron los zapatos grises 
de vergüenza/pero

o de tanto humor
y realidad
porque el tío estuvo cantando pío-pío todo el viaje hasta el crematorio municipal/

y a ellos les pareció un irrespeto y estaban muy ofendidos/
y cuando le daban un palmetazo para que se callara la boca/
el pío-pío volaba por la cabina del camión y ellos sentían que les hacía pío-pío en la cabeza/el

tío juan era así/le gustaba cantar/

Igual que el tío Juan que no veía porqué la muerte era un motivo para no cantar, imagino que él también estará cantando pío pío sobre las cabezas de los municipales, de los represores, de los indiferentes, que se mirarán los zapatos, grises, de vergüenza y que les parecerá un irrespeto y que estarán muy ofendidos porque él seguirá cantando y eligiendo el amor con que odio y esa dicha de andar tan infelices...

Será porque siempre supo que:

Aquí pasa, señores, que me juego la muerte.